低調的理事長

騎一輛電瓶車辦公室不大桌椅有些老舊

 

“嗚——”“嗚——”一輛輛汽車呼嘯而過，從河南信陽往駐馬店的高速公路上，習慣了陡坡、急彎的駕駛員，可能會忍不住打瞌睡，“它太平了，一馬平川。”兩邊是一望無際的麥田，樹長得很低，人的視野開始變得寬闊起來。再過一個多月，蔚藍天空下的綠色海洋，就將涌動金色的麥浪。當微風帶來收獲的味道，也預示著一群被稱為“天中麥客”的人，需要出發了。

 

交通的發達，在某種程度上，使得這里的農機化作業，開展得風生水起。在麥客們奔赴各地前，記者來到駐馬店市確山縣。

 

得知有人來訪，張大生讓記者等一會兒，說他正在駐馬店開個會。

 

現在，張大生是河南省十大三農新聞人物、駐馬店市五一勞動獎章獲得者、確山縣三源農機專業合作社理事長，雖然頭銜越來越多，他卻把榮譽看得很輕，“我就是個農民，沒有擺譜的資格，也不整那些虛無縹緲的東西。”

 

初見張大生，他騎著一輛電瓶車，逢人都打招呼。縣上的人，幾乎都認識他。

 

他邀請記者來到他的辦公室，一間位于二樓的房間。房子不大，近20平方米，左邊的墻上，密密麻麻地掛著錦旗，右邊則是張大生近年來做好人好事的記錄。幾張看起來有些老舊的桌椅，是這個房間里最“時尚”的家具。

 

買收割機創業

車子少活路多手割麥的歷史一去不復返

 

上個世紀80年代，張大生從部隊轉業回來，先是單騎走新疆，后是下海經商，“年輕時候就該闖一闖!”這一路上，有人給他買過飯，在他受傷時有人給他療過傷……一路風風雨雨，一路得到別人的幫助，這讓他產生了回鄉創業、回報社會的念頭。確山縣，人口多、耕地多。但每到麥收季節，家家戶戶都會為麥收犯愁。上個世紀90年代，麥收機械少，而麥收是一件繁重的體力活，搶收不及時會有很大損失。麥子越黃，村民額頭上的汗水就會越來越重，他們焦急，萬一麥籽落地，沒來得及收割，豈不是又會壞了一年的收成?而后，隨著幾臺從外地開來的“新疆二號”收割機出現在中原，“殺”到了農業最發達的家鄉地頭，張大生突然敏銳地感覺到，農民依靠手割麥的歷史，可能真的要一去不復返了。“當時車子很少，活也很多，我的商機就來了!”1997年，他利用手中的閑錢，買了兩臺這樣的收割機。“機器收割比人工來得快多了!”張大生臉上洋溢著自豪的神情。這個將近60歲的人，至今還在“天中麥客”的隊伍里挑大梁，他很樂意將自己的故事講給別人聽。2000年，張大生又向親戚朋友借了4萬元，在確山縣城開了一家售賣收割機零配件的門市，“當時看好了一個商機，就是經銷收割機，但資金卻不足。”對于農民張大生來說，他只要踏踏實實，便可以衣食無憂。但由于他經營收割機產生了良好收益，當地不少村民找到他，詢問該如何掙錢，這讓他不得不有了更多思考。

 

路路發車隊誕生

帶著咸菜饅頭200多臺車浩浩蕩蕩上路

 

此時的張大生，有動力也有壓力。靠自己一個人想把收割機事業做大做強，難度不小。要不弄個車隊試試?但這在當地，屬于“開先河”的事情，誰都不知道前方有沒有風險?抱著試一試的念頭，張大生利用從前做農機手的經驗、經營農機銷售的竅門以及貼心周到的售后服務，于2002年三夏期間成立了“路路發跨區作業隊”。在這份決心背后，張大生做了很多細致周密的市場調查。他曾開車翻秦嶺、過三峽，到四川、陜西、山東、湖北等地考察，“最遠的地方去過哈爾濱、漠河”。考察帶來了實際效果——市場擺在那里，干!“當時做農機手是很辛苦的，不要看我們出征時多么浩浩蕩蕩，其實走在路上，基本上都是風餐露宿。”張大生的作業隊農機手，幾乎都是當地的農民，剛開始經濟條件不好時，他們常常都是從家里帶著咸菜、饅頭和一些衣物就出發了，“路過服務區休息時，根本不敢吃自助餐，更不用說住旅館了，往往是就地而坐，或就地躺下睡覺，這是常有的事。”剛干了兩三年，新的局面擺在了張大生面前——即便當時許多農機手已經開始外出作業，但大家結隊出發，到了目的地卻一般都是單干，如何保證既有錢掙，又要顧全生活?在這種條件下，2007年，由眾多農機手入股的三源農機專業合作社應運而生，張大生任合作社理事長。他成了個試水的人。當年，張大生帶著36臺車，橫穿豫、魯、冀三省，忙碌了一個月。車隊回到家，大家一算賬，確實要比單干收入高得多。于是，這個雪球越滾越大，他的車隊，最多時將近有200多臺車上路。“那場面很壯觀，當時在都是廣為傳頌。”作為個“吃螃蟹”的人，2007年，在小麥跨區收割開鐮儀式上，張大生代表農機手發言，受到中央電視臺以及省市各級媒體的廣泛關注。

麥客“經紀人”

每個地方的收割時間作業時間長短他都有詳細記錄

 

做大之后的張大生，不會單純地讓農機手們為他打工，而是在隊伍里培育一批懂技術、懂市場、會經營的新型農民。幾乎每一年，張大生都要用完幾本厚厚的筆記本。里面記錄著農機手們每次出行的時間和路線成本，經過細致計算后，張大生才會給農機手們制定大概的行經路線。得益于他的仔細和認真，農機手隊伍走到哪里，都會受到熱烈歡迎，“我們的隊伍到湖北荊州、監利等地時，當地的農民還真沒看到過這么大的機器收水稻，那邊主要是8—10馬力的機器，我們100多馬力的車開過去，他們挺好奇的。”最多的時候，張大生的農機車隊有兩百多臺收割機。如此多數量的農機攥在手中，如何讓它們全部運轉起來?如何才能取得的收益?“天中麥客”需要一個科學的規劃。意識到這個問題，一向注重實干的張大生，開始清點自己手上的資源，算算與多少農機局建立了聯系，哪個地方開出的收割酬勞更豐厚、成本更劃算……張大生也許沒意識到，在潛移默化中，他的身上，“農業經紀人”的特性變得越發明顯。

 

每次出征前，他都會將當地的麥播面積、收割時間、車輛引進情況等列出來，并推算出哪個地方的收成好、作業時間長短。慢慢地，他的車隊農機手們已經不用擔心掙不到錢等問題。

 

當農民從土地上解放出來，有時間從事其他方面工作的時候，單純的農活已無法滿足他們追求的步伐。

 

市場，需要張大生去當那一座橋，架在農機手和農業服務之間。“那么多人，都指望著你掙錢啊!你不計算周全，誰會跟著你?”張大生心里比誰都清楚，自己如果還是按照以往的農機手路子來辦事，早晚會被市場淘汰。市場需要什么，價格如何，農機成本和收益能否成正比等等，都得好好思考。

 

張大生一直都不擔心自己的隊伍找不到活路：“最壞情況下，只要出去，我就能讓大家賺錢。”

收割鏈條不斷延伸割完小麥割水稻每年要在外忙碌六七個月

 

在中國，小麥從南到北漸次成熟，也造就了收割機跨地區作業的獨特方式。張大生的作業隊，除了每年五月份要收割小麥外，到了8月份，還會兵分三路，一路北上內蒙古收小麥，一路南下漢中平原收水稻，一路又挺進東北收玉米，“服務領域擴大了，我們的服務鏈條才能拉得更長。”機收時間從原先的一兩個月，增加到每年六七個月，機收范圍也從單一的小麥，擴大了各種農作物。“剛開始沒有計劃，農機手們到了當地不熟悉路況和收割情況，吃了不少虧。”多次外出作業的經歷，也讓張大生摸索出了一套經驗：他在車隊前方粘貼一個大紅的標識牌，上面寫著“確山路路發作業隊”的出發地和目的地，牌子背面，則注明要在哪個路口下，哪個服務區停留，當地農機局的對接人聯系方式等等。這樣在路上，農機手們至少心里是有譜的。如今，他的這些標識牌已經層層疊疊累積了上千張。“可別小看了這些牌子的作用!”小心翼翼地拿起柜子里的路牌，張大生如數家珍似地，介紹起他的“寶貝”，從周口到陽谷、從薊縣到昌黎、從許昌到南樂……每一塊牌子背后，是張大生為車隊早就規劃好的未來。

麥客領頭人的承諾跟我干一季最少掙3萬

 

“想發財，跟我來。跟我干，一季最少掙3萬!”這是張大生給作業隊農機手們的承諾，既響亮又實在。“別人越相信你，那么你就越是有底氣。但如果稍有差錯，就會重重地跌在地上。”張大生說，自從在“農機圈”稍有名氣后，他肩上的任務更重了，“當時有很多人想跟著我干，可是對于一下子龐大起來的團隊，我的心里也沒底。”早年做農機手的時候，張大生只需要關注自己出去這一趟能掙多少錢，在不虧損的基礎上，盡量節約成本。現如今，他的手上有幾十名農機手，人一多起來，要考慮的事情就會更加復雜。優勢與機遇都擺在那兒。他擁有農機手的經驗，有時候車隊里的車壞了，他可以幫忙修，還清楚知道哪個地方修車便宜。農機手的活怎么干，干了又如何轉移，在當地如何不受委屈等等，作為“車隊隊長”的張大生，必須要考慮得面面俱到。站在張大生專門用于收藏和陳列的房間里，一張“2018年麥收路線圖”格外引人注目。張大生說，這是他去年面對央視采訪時，畫出的草圖。在這張地圖上，詳細記錄著這些年他的農機車隊所到之處：黑龍江、山東、四川、海南、湖北、廣西……地圖上，河南省被突出標記。張大生介紹，正是因為河南地處中原，交通發達，麥收范圍，幾乎能夠輻射。

 

天中麥客的大愛人生驅車1400多公里赴四川災區支援

 

2009年，張大生的三源農機專業合作社榮獲“河南省農機合作社先進單位”，政府每年補貼給他們3萬多元。生意越做越大，張大生開始把目光聚焦到公益事業上。合作社一直堅持免費為當地的老弱病殘戶提供耕收服務，對缺少資金，又想購買收割機作業的農機手，張大生允許他們賒欠，“你只要相信我，我也相信你，到時候等你掙到錢了，再還我也行。”2013年雅安蘆山地震的時候，張大生與他的農機手兄弟們，專程趕往災區進行救災。從4月23號到28號，他們驅車1400多公里，從確山縣直奔雅安，這也讓他跟四川結下了不解之緣。“同胞遇到了難題，咱該幫的就得幫，我不求什么回報，這些都是我應該做的。”說起川人堅韌不拔、知恩圖報的精神，張大生侃侃而談，眼睛里不時閃動著激動的淚花。近年來，張大生先后入選“中國好人榜”“河南省十大三農新聞人物”“駐馬店好人”“確山縣道德模范”等，但他告訴記者，無論墻上掛多少錦旗，無論自己獲得多少榮譽，都比不上干一件好事來得更踏實。他說，一刀一鐮一車，揮灑的是“天中麥客”的勤勞本色。但于他本人而言，一厘一毫，書寫的才是大愛人生。